作者:馮海泳 張孜惠 崔頔時間:2021-03-31
|不再孤獨
主播們不放過任何機會呈現(xiàn)自己的生活。上線時他們是直播間的主角,下線后他們就是普通人,有人會打開美顏功能把自己變得更美,而樂樂她不會刻意地這么做,真實或許是她受歡迎的原因。
“大家都是孤獨的,不孤獨怎么會在這里相聚呢?”直播里,樂樂清晰地意識到這一點。
她想象著,在夜晚時分出入她直播間的人都是怎樣的。她猜想,有的人可能在值夜班,有的人可能是“潛伏”在直播間里監(jiān)控,還有的人或許只是失眠了、孤單地刷刷手機。
在西安300公里外的漢中,“小鎮(zhèn)青年”灰灰也體會過這種孤獨。從職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后,他離開家鄉(xiāng)前往新疆,在一家電廠中從事枯燥重復(fù)的工作。
兩年前的春節(jié),正在家里過年的他,聽歌時無意中刷到附近熟人在直播。他覺得自己也能行,隨即找到了一家本地公會應(yīng)聘。那一次“開年”后,他沒有和以往一樣外出打工,而是選擇了留在村子里直播。在直播的江湖里,灰灰擁有了很多的朋友,這些在事業(yè)上小有成就的“大哥”朋友成為他人生解惑的明燈。雖然隔著屏幕,但這些青春期的煩惱和困惑,都可以通過直播聊天的方式得到一個“出口”。
直播改變了灰灰單調(diào)的人生軌跡。通過直播這扇窗戶,他讓別人看到了自己,也讓自己看到那些從未見識過的世界。
“大家都很孤獨,主播很孤獨,玩家更孤獨。大家會聚在一起,或許可以打破這份孤獨。在這里,我們會有自己的事情要做,扮演著各自的角色,自然就不會顯得孤獨了。”
演出回家后,樂樂再次馬不停蹄回家直播,盡管很累,但還是會跟粉絲報到。
樂樂每天準(zhǔn)時出鏡,如同堅定的錨。這是留給別人的,一份穩(wěn)定而持續(xù)的期待,“我知道我今天會看到你”。不能直播時,她也會發(fā)一條動態(tài),和粉絲們分享自己的“此刻”——這是她對粉絲負責(zé)的方式。
在直播間里,她展現(xiàn)著自己的真實,拒絕討好與刻意。“一般女孩在直播間都愛開美顏模式,但樂樂不愛這樣。”她的助理說。
粉絲與主播之間需要雙方適應(yīng)的過程。在樂樂這里,最好的狀態(tài)是“大家都是朋友,只要刷進我的直播間,我就會跟你聊天。”
樂樂形容每晚開播都像是在參加一個派對:“派對的人覺得聚在一起好熱鬧,但是其實每次派對落幕、各自分開的時候,大家都是孤獨的。”
關(guān)機之后,樂樂回到現(xiàn)實里,她打算睡一覺,等待著下一次夜幕降臨。
直播結(jié)束后,還沒卸妝,樂樂就馬上昏睡了過去。