小鎮(zhèn)青年的逆襲：從“差等生”到合成《金剛川》
作者：心像SoulPix 高寧時(shí)間：2021-03-12
華北平原夜幕降臨，街道早已四下無人。網(wǎng)吧里燈光昏暗，鍵盤的敲擊聲中，不時(shí)夾雜著幾句年輕人的閑聊。一位年輕人縮在網(wǎng)吧的暗光角落，目不轉(zhuǎn)睛地看著黑澤明執(zhí)導(dǎo)的日本經(jīng)典電影《七武士》。
在不談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，徐盛很少主動(dòng)和別人說話。即使在與人交談的過程中，他也會(huì)主動(dòng)避免產(chǎn)生眼神接觸。他的微信頭像是一位攝影師在“深圳股潮”時(shí)拍下的經(jīng)典照片，畫面中的年輕男子神情激動(dòng)，幻想通過搶購(gòu)股票來改變自己的人生。徐盛只是覺得照片里的人“很有力量”……
迷路的外鄉(xiāng)人
徐盛出生在河北張家口的一個(gè)小村莊，在很小的時(shí)候，父母就帶他和哥哥來到武邑縣生活。
徐盛的父親是一名十幾年軍齡的退伍軍人，母親目前在張家口的一個(gè)景點(diǎn)做售票員，哥哥也在大學(xué)畢業(yè)之后參軍入伍。父親退伍之后就去了北京打工，所以在他的童年記憶中，父親的形象很少出現(xiàn)，只有母親一個(gè)人帶著他和哥哥住在逼仄的平房里。徐盛還清楚的記得小時(shí)候看到別的小朋友吃薯片，他回家找母親要，但是那時(shí)候家里窮，被母親拒絕了。后來父親回到武邑，在鋼鐵廠找了個(gè)當(dāng)廚師的工作，家里經(jīng)濟(jì)狀況也慢慢有了起色。
說起徐盛，他的父親說的最多的就是：“孩子老實(shí)，不愛說話。”與沉默寡言的徐盛相比，20歲的楊東亮顯得更“社會(huì)”一些，他好像什么話都能接，不管跟誰都能聊上兩句。楊東亮的祖輩都生活在河北滄州南楊莊村，在這里，年輕人是一種“奢侈品”。
走在村子中心的大路上，幾乎見不到同齡人。跟他差不多年紀(jì)的人都去了城市和工廠，村子外面大片荒蕪的土地已經(jīng)無法挽留他們。楊東亮的父母都是地道的農(nóng)民，他們家里承包了30畝地，每年農(nóng)忙結(jié)束后，父親就會(huì)外出打工，母親在村子里的小作坊做一點(diǎn)手工活補(bǔ)貼家用，順帶照顧著地里一年的收成。
為了婚姻大事，家里為楊東亮在縣城買了一套房，這對(duì)大多數(shù)農(nóng)村家庭來說都是一筆不小的開支。但是在這之后沒多久，父親生了一場(chǎng)大病，把家里僅剩的一點(diǎn)積蓄也全部用盡。那時(shí)候他已經(jīng)準(zhǔn)備跟女朋友訂婚，后來因?yàn)楦赣H的這場(chǎng)病，他們的婚事一直拖著。那段時(shí)間里，母親一邊要在石家莊照顧臥床的父親，另一邊還要照顧家庭。在他的記憶中，那是這個(gè)家里最艱難的時(shí)候。
“差等生”的迷茫
徐盛和楊東亮有一個(gè)共同的身份，他們都是考不上高中，只能進(jìn)職業(yè)學(xué)校的“差等生”。因?yàn)閺男W(xué)習(xí)成績(jī)不好，在初中畢業(yè)后，徐盛遵從家里的意愿進(jìn)入了衡水一所鐵路職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)鐵路維修運(yùn)營(yíng)與管理。在父母的設(shè)想中，他會(huì)順利畢業(yè)成為一名鐵路工人，捧著“鐵飯碗”在縣城安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。他并不喜歡這個(gè)職業(yè)，卻沒有什么選擇的余地。
畢業(yè)前，徐盛需要找家公司實(shí)習(xí)，取得實(shí)習(xí)證明，才能拿到一份中專文憑。為了順利畢業(yè)，同時(shí)給家里減輕一些負(fù)擔(dān)，他開始找工作。2018年8月的一天，當(dāng)路過一家門上貼著“招聘”字樣的網(wǎng)吧的時(shí)候，他拉開門走了進(jìn)去。最后他順利獲得了一個(gè)在縣城當(dāng)網(wǎng)管的工作，每個(gè)月工資1500元，只上夜班。他并不懂怎么修電腦，但好在重啟可以解決大部分問題。他在網(wǎng)吧的主要工作是賣零食和打掃衛(wèi)生，有些客人會(huì)把煙灰甚至泡面湯弄到鍵盤里，特別難清理，這一度讓他很頭疼。
作為一個(gè)夜班網(wǎng)管，他平時(shí)有很多的空閑時(shí)間。他不怎么玩游戲，大部分都拿來看電影。也是從這開始，他慢慢意識(shí)到自己對(duì)電影的興趣。
和很多初入社會(huì)的年輕人一樣，那種對(duì)未來的迷茫也一直圍繞著他。周圍的同學(xué)、朋友都找到了理想的工作，他很擔(dān)心自己的人生就這樣被定格在這家網(wǎng)吧里，“那種感覺不是很好說”。在網(wǎng)吧里看過太多電影之后，眼界變得開闊起來， “要找一份好工作，或是學(xué)一門手藝” 他想著不能再在網(wǎng)吧“混吃等死”……
從小楊東亮就是個(gè)典型的“問題少年”，不聽話、逃課、違紀(jì)......家長(zhǎng)和老師也拿他沒有辦法。中考結(jié)束后，他進(jìn)了一所中職學(xué)校——武邑職教中心機(jī)電專業(yè)。楊東亮在職校過得很是自在，課程都很簡(jiǎn)單，看幾眼就能學(xué)會(huì)。他天天和同學(xué)在一起玩，跟老師們也成了關(guān)系很好的朋友。
畢業(yè)前的實(shí)習(xí)期，楊東亮就在家里待著，偶爾幫忙干一些農(nóng)活。他爸說不行就去他姐夫的機(jī)械廠打工。恰好他學(xué)的是機(jī)電，對(duì)車床和機(jī)械比較熟悉。因?yàn)楣S是家里人辦的，所以他在里面也很自由。感興趣的時(shí)候跟著廠里的老師傅們學(xué)一些手藝，不感興趣的時(shí)候就自己玩手機(jī)。他說：“在機(jī)械廠打工的那半年自己是很渾渾噩噩的狀態(tài)，過著沒有任何方向的生活。”
聊起電影后如變了個(gè)人
2019年春節(jié)前后，徐盛從網(wǎng)吧辭職，那時(shí)候他已經(jīng)看了很多電影，但是從來沒有敢想象過自己會(huì)從事這個(gè)行業(yè)。在家待了幾天之后，做教師的嬸嬸告訴他，有一個(gè)“蔡崇信職業(yè)教育計(jì)劃”影視后期實(shí)訓(xùn)班的公益項(xiàng)目即將落地武邑職教中心，他想都沒想就報(bào)名了。“因?yàn)楦鐣?huì)上這類培訓(xùn)班動(dòng)輒兩三萬的收費(fèi)不同，這個(gè)專門開在貧困縣中職學(xué)校的培訓(xùn)，幾乎不收任何學(xué)費(fèi)。”
徐盛就像他微信頭像里那個(gè)想通過搶購(gòu)股票來改寫人生的青年一樣，他也十分需要一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)。
與此同時(shí)，在離徐盛40公里外的河北滄州南楊莊村，被“圍困”在機(jī)械廠的工人楊東亮也從朋友口中聽說了這個(gè)消息，他掏出手機(jī)給以前的班主任打了個(gè)電話。楊東亮非常喜歡一部國(guó)產(chǎn)3D動(dòng)畫《秦時(shí)明月》，這部動(dòng)畫讓他對(duì)影視行業(yè)充滿了向往。同時(shí)，他也厭倦了機(jī)械廠日復(fù)一日嘈雜且毫無新鮮感的生活。“我應(yīng)該活的更精彩些，”想到這兒，楊東亮心中萌生了新的向往。
起初，家里不支持他的想法，因?yàn)樵诟改缚磥恚呀?jīng)在機(jī)械廠有了一份穩(wěn)定的工作，現(xiàn)在又要跑回去讀書，這讓他們難以理解。不過在他的堅(jiān)持下，父母最終還是同意了。
在經(jīng)過一系列的考試和選拔之后，楊東亮和徐盛順利進(jìn)入這個(gè)公益培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。因?yàn)槲幕n基礎(chǔ)比較薄弱，一開始很多簡(jiǎn)單的問題在他們那里都變得很棘手。很多專業(yè)的影視合成軟件都是全英文，這成了他們學(xué)習(xí)路上的第一道坎。不過憑借著對(duì)于想改變命運(yùn)的渴望和一股不想輸?shù)捻g勁兒，他們略顯艱難地向前邁進(jìn)。在武邑縣結(jié)束了三個(gè)月的培訓(xùn)之后，他們又被送到石家莊進(jìn)行一個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練。
在石家莊培訓(xùn)的課余時(shí)間，徐盛看了楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》，這部電影讓他意識(shí)到自己真正迷上了電影這門藝術(shù)。從這之后徐盛看了很多藝術(shù)電影，平時(shí)不怎么說話的他在和別人聊起電影的時(shí)候就像變了一個(gè)人，對(duì)那些偉大的導(dǎo)演和作品如數(shù)家珍，同時(shí)也在心里埋下了當(dāng)導(dǎo)演的種子。
結(jié)束在石家莊的強(qiáng)化訓(xùn)練，徐盛和楊東亮如期完成了在“蔡崇信職業(yè)教育計(jì)劃”影視后期實(shí)訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，然后被分配到北京橙視覺公司實(shí)習(xí)，這是他們沒有想到的。在楊東亮看來，自己最大的可能性就是在石家莊這種二線城市找一份工作，這是他的天花板。得知被分配到北京之后，他第一時(shí)間給家里打了電話。他能聽出來，電話那頭的父母也很激動(dòng)，但是卻極力克制不想表現(xiàn)出來。楊東亮后來想，可能是因?yàn)樗麄円婚_始不同意，所以現(xiàn)在顯得有些不好意思。
北京北京
對(duì)于剛到北京的徐盛和楊東亮來說，首都太大、太繁華，他們第一次真切的感受到來自生活本身的壓力，最現(xiàn)實(shí)的問題就是吃和住。楊東亮一開始在朋友那里借住了四個(gè)月，后來搬到了附近的皮村。皮村是北京很著名的一個(gè)城中村，這里繁華得像座小城市，可以滿足你對(duì)生活的任何需求。皮村處在首都機(jī)場(chǎng)航線的正下方，被很多人稱為“飛機(jī)下的蛋”。這里的人們每隔幾分鐘就能看到一架來自世界各地的飛機(jī)從頭頂飛過，巨大的黑色影子伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲從地面掠過。但是他們很多人都沒有坐過飛機(jī)，包括20歲的楊東亮。
楊東亮在皮村的住處有些“隱秘”，你需要從掛著“皮村”兩個(gè)大字的村口往里走十分鐘左右，然后拐兩個(gè)彎、穿過一條擠在握手樓中間的小巷子，才能來到這個(gè)自建公寓的門口。楊東亮和他的女朋友一起租住在這里，每個(gè)月房租只要900塊錢。雖然是商用水電，但依舊讓他省下了不少生活開銷。代價(jià)就是他每天要倒4班公交車、花3個(gè)多小時(shí)在上下班的路上。
徐盛也住在東五環(huán)外。每天下班，他會(huì)和楊東亮乘同一輛公交車，坐三站地然后再步行十分鐘回到住處。他和一對(duì)父子租住在一個(gè)兩居室的房子里，進(jìn)門穿過客廳，左手邊就是他的房間。這個(gè)十平米出頭的房間每個(gè)月房租1700塊，包水電。房間里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張床、一個(gè)有點(diǎn)晃的簡(jiǎn)易書桌、一個(gè)衣柜、一個(gè)掛衣服的龍門架。雖然他已經(jīng)在這里住了一年，但是房間里沒有太多的私人物品。
徐盛的衣柜很特別，它既是衣柜，也是書柜。打開這個(gè)閑魚80塊錢同款的出租屋專用衣柜，可以看到上層塞了一些衣服和被子，下層整齊地碼放著很多書，其中大部分都是關(guān)于電影和文學(xué)，這里是徐盛的避難所。不上班的時(shí)候，他基本上都會(huì)窩在房間里讀書、看電影。徐盛說，這里算是他的一個(gè)避難所。
奮斗一個(gè)月合成《金剛川》
對(duì)于兩個(gè)從小縣城走出來的年輕人來說，很難拎清來到北京之后的壓力和新鮮感哪個(gè)占上風(fēng)。進(jìn)入公司之后，楊東亮和徐盛先從網(wǎng)劇開始做起。9月初，他們接到了電影《金剛川》項(xiàng)目，并且擔(dān)任后期合成師。接到項(xiàng)目的時(shí)候，電影還有一個(gè)月就要上映。那段時(shí)間，他們每天都過著黑白顛倒的生活。楊東亮經(jīng)常去皮村里的一家面館吃飯，老板對(duì)他有些印象，但也只知道他是“搞電影的”。在做《金剛川》的那一個(gè)月，每天他下班之時(shí)也剛好是面館關(guān)門之際。有一天下班早，他又走到那家面館，老板看到他之后有些詫異地問：“你這一個(gè)多月都上哪兒去了？我還以為你離開北京了。”
交完《金剛川》項(xiàng)目的最后一個(gè)鏡頭之后，徐盛就坐在工位上等待剪輯確定調(diào)色和一些后續(xù)流程。他已經(jīng)通宵了一個(gè)晚上，坐在那里不知道什么時(shí)候就睡著了。直到第二天早上十點(diǎn)多，被告知已經(jīng)可以休息了，他才回家好好睡了一覺。
從北京到河北老家只有三百多公里，雖然距離不遠(yuǎn)，但是因?yàn)橐咔橛绊懀偌由蠂?guó)慶節(jié)一直在參與電影《金剛川》的制作，所以今年到現(xiàn)在楊東亮也只回過一次家。參與制作的幾個(gè)項(xiàng)目最近陸續(xù)結(jié)束之后，楊東亮和徐盛向公司請(qǐng)了幾天假，坐上了回家的火車。
楊東亮這次回家還有一個(gè)很重要的安排：他要帶家人去市里的電影院看看自己參與制作的《金剛川》。楊東亮的父母都是農(nóng)民，已經(jīng)記不清楚上次進(jìn)電影院是什么時(shí)候，也或許他們從來就沒進(jìn)去過。這次能夠在電影院看到兒子做的電影，他們都顯得有些激動(dòng)。
除了工作上的進(jìn)步，楊東亮在生活上的轉(zhuǎn)變更讓他們欣喜。這個(gè)曾經(jīng)不聽話、逃課、最后只能上職業(yè)學(xué)校的“不良少年”，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)在每個(gè)月發(fā)工資之后給家里補(bǔ)貼家用，逢年過節(jié)還會(huì)給家里人買禮物。一年之前，楊東亮無論如何也不會(huì)想到自己會(huì)從一個(gè)機(jī)械廠的工人變成電影工作者。而現(xiàn)在，他的名字出現(xiàn)在了全國(guó)各地的電影院里。對(duì)于楊東亮來說，自己的路還有很長(zhǎng)。他希望自己能夠認(rèn)真工作、努力賺錢，帶著從來沒有見過海的父母去看一次大海。
而對(duì)于徐盛而言，這一年更像是一場(chǎng)尋夢(mèng)之旅。從坐在網(wǎng)吧電腦前看電影的觀眾，到坐在公司電腦前制作電影的合成師，他完成了一個(gè)不可思議的轉(zhuǎn)變，也找到了自己要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想。徐盛說，自己現(xiàn)在就像是生活在一團(tuán)迷霧之中，而當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想就像一個(gè)太陽(yáng)。他想往那個(gè)方向走，但是不知道具體的路，只能一步一步走。雖然有可能掉到坑里，但他還是希望朝著那個(gè)方向去努力，一直穿過迷霧，找到太陽(yáng)。
但并不是每個(gè)中職學(xué)生都像徐盛和楊東亮這樣幸運(yùn)，當(dāng)每年有超過50%的初中畢業(yè)生因成績(jī)無緣普通高中，而踏進(jìn)中職學(xué)校的大門時(shí)，他們甚至還不知道自己正身處哪一團(tuán)迷霧。
師資力量薄弱、專業(yè)課程陳舊、學(xué)生信心不足……幾乎是整個(gè)中職教育生態(tài)的痛點(diǎn)。蔡崇信公益基金會(huì)發(fā)起的職業(yè)教育計(jì)劃，通過教師賦能、就業(yè)實(shí)訓(xùn)、品牌專業(yè)共建等公益項(xiàng)目，已經(jīng)覆蓋全國(guó)71個(gè)貧困縣（已于2020年底全部摘帽），直接賦能超過3000名中職教師，助力500多名中職畢業(yè)生實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量就業(yè)，服務(wù)影響在校中職學(xué)生21000名。而楊東亮和徐盛只是項(xiàng)目服務(wù)的21000多個(gè)中職青年的縮影。（文/攝：心像SoulPix 高寧）中國(guó)故事工作室出品